機械式時計 入門 ──最初の一本に何を選ぶか、30年コレクターの結論

時計の話を、もう30年している。

最初に機械式時計を買ったのは、確か23歳の頃だった。社会人2年目で、ボーナスの大半をつぎ込んだのを覚えている。タグ・ホイヤーのカレラだったか、それともオメガのシーマスターだったか──書きながら自信がなくなってきた。今、机の引き出しに眠っている古い時計を確認したが、両方ある。たぶん、最初はタグ・ホイヤーだった気がする。

その後、所有歴のあるブランドは40を超えた。現役で稼働している手持ちは、20本前後。一番安いものは中古で18万円、一番高いものは──まあ、伏せておく。妻には言っていない。

このページでは、機械式時計を初めて買おうと思っている人に向けて、私が30年かけて学んだ「最初の一本」の選び方を書く。雑誌記事のような優等生な内容にはしない。買って後悔した時計の話も、する。

まず、機械式時計とは何か

機械式時計とは、ゼンマイ（main spring）を動力源とする時計のことだ。電池は使わない。手首を振ったり、リュウズを巻いたりすることで、ゼンマイに動力を蓄える。

対して、クォーツ時計は電池と水晶振動子で動く。月差は±15秒以内、安いものでも年差±20秒程度。圧倒的に正確だ。

なのに、なぜ機械式か。

私の答えは「不便を楽しめるかどうか」。これに尽きる。

機械式時計は、月に1分ずれる。手巻きなら毎日リュウズを巻く必要がある。自動巻きでも、数日着けないとゼンマイが切れて止まる。5年に一度、数万円のオーバーホール代がかかる。

これを「面倒」と感じる人には、機械式は向かない。私の妻はそう言う。彼女のG-SHOCKは、もう10年正確に動いている。

しかし、これを「愛おしい」と感じる人がいる。私は、そっちだった。

クォーツとの本質的な違い

技術的な違いは色々あるが、本質的な違いは一つだけだ。

機械式は、人間が作ったメカニズムの集合体である。

それぞれの部品が、互いに連動して動く。テンプ（balance wheel）が往復する音、ローター（自動巻きの錘）が回る音、リュウズを巻く時の小さな抵抗。これらは全部、人間の手で組み上げられた小さな機械が出している音だ。

クォーツは、これがない。電池が水晶を振動させ、回路がそれを数えて、モーターが針を動かす。極めて正確だが、それは「精密さ」であって「精緻さ」ではない。

ここの感覚的な違いを理解できるかどうか──機械式時計を買って良かったと思えるかどうかは、ほぼ全てここで決まる。

予算別の現実的な選択肢

ここからは具体的な話をする。

20-30万円帯（中古含む）

このゾーンは、ぎりぎり「一生もの」の候補が見つかる。新品で言えば、

• オメガ シーマスター 300M（新品 ¥627,000、中古 ¥350,000-450,000）
• タグ・ホイヤー カレラ（新品 ¥400,000台、中古 ¥220,000前後）
• ロンジン マスターコレクション（新品 ¥250,000-350,000）

中古市場に踏み込めば、

• ロレックス エクスプローラー 14270（90年代、¥600,000前後、※やや上だが）
• グランドセイコー SBGR シリーズ（¥280,000前後）
• IWC マーク XV（中古 ¥350,000前後）

個人的には、最初の一本にオメガ シーマスター 300Mを勧めることが多い。なぜか。

ロレックスを最初に買うと、次の一本に悩む。ロレックスを超える満足感を求めて、また別のロレックスを買う羽目になる。これは、私自身の経験だ。

シーマスターから始めれば、次にロレックス、その次にIWCやパテック、と段階を踏める。「次の一本」を考える余地を、最初の一本で潰さない方が良い。

40-60万円帯

このゾーンが、新品で「ちゃんとした機械式時計」を買える本流。

• ロレックス オイスターパーペチュアル 36（¥740,000）
• グランドセイコー ヘリテージ SBGR シリーズ（¥460,000前後）
• IWC ポルトギーゼ オートマティック 40（¥1,200,000、※やや上）
• オメガ アクアテラ（¥600,000台）

ロレックスは、定価で買えなくなって久しい。ロレックスの正規店に並んだ知人の話だと、エクスプローラーII を希望して2年待っているそうだ。中古並行店なら買えるが、新品定価の1.5倍以上することもある。

個人的には、ロレックスは焦って買うものではない。手に入ったときに買う。それまでは別のメーカーで時計の楽しさを学ぶ──これが、健全だと思う。

100万円超

ここに踏み込むのは、二本目か三本目以降にしてください。

• パテックフィリップ カラトラバ
• ヴァシュロン・コンスタンタン パトリモニー
• A.ランゲ&ゾーネ ザクセン
• オーデマピゲ ロイヤルオーク

このクラスは、もう「機械式時計の入門」の範囲ではない。私もここに踏み込んだのは40歳を超えてからだ。

買って後悔した時計の話

優等生な記事は書かないと最初に決めた。ので、書く。

20代の終わり、ある有名スイスブランドの限定モデルを買った。確か¥870,000くらい、いや、もう少しした気もする。海外限定の100本だったはずだ。

到着して、3ヶ月で売った。

理由は二つ。一つは、デザインが派手すぎて自分の生活に合わなかったこと。もう一つは、「限定」というフレーズに踊らされた自分が嫌になったこと。

機械式時計は「希少性」を煽る商売がしやすい。限定モデル、廃番予告、入手困難。これらの言葉に弱い人は、本当に気をつけてほしい。

買うべき時計は、自分が毎日着けたいと思える時計だ。 飾るための時計ではない。

オーバーホールという「維持費」

機械式時計は、4-6年に一度オーバーホールが必要だ。

• ロレックスの正規オーバーホール: ¥80,000-120,000
• オメガの正規: ¥60,000-90,000
• IWC・タグ・ホイヤーの正規: ¥50,000-80,000
• 街の時計師（一般ブランド）: ¥30,000-50,000

5年に一度、5万円。これを「高い」と思うなら、機械式は向かない。

ただし、これは「時計が永久に動き続ける」ことの代価でもある。私が23歳で買ったタグ・ホイヤーは、30年経って今も動いている。3回オーバーホールに出した。総額はたぶん15万円くらい。

定価¥320,000の時計に、追加で15万円。一見、無駄に見える。

でも、30年で割ると、年間¥15,000弱の出費だ。これが「気に入った時計と一生付き合う」ということの実態だと思う。

入門者が避けるべき選択

最後に、私が30年で学んだ「避けるべき選択」をリストアップしておく。

1. 10万円以下の機械式時計 ── オーバーホール代の方が高くつく
2. 限定モデル・記念モデル ── 価値は感じるが、生活に合わないことが多い
3. 派手なクロノグラフ ── 30代以降、確実に着けなくなる
4. 投機目的の購入 ── ロレックスの中古相場は、過去10年で下がる時期も上がる時期もあった
5. 奥さんに内緒で買う ── これは絶対にやめた方が良い。後でバレる

特に5番目は、声を大にして言いたい。私の友人で、内緒で買ったパテックを、離婚の財産分与でゴタついた人がいる。

機械式時計は、長く付き合うものだ。最初から、堂々と買うのが良い。

結論

最初の一本としては、

• 新品 なら オメガ シーマスター 300M、または グランドセイコー SBGR
• 中古 なら 90年代-2000年代のオメガ、ロンジン、IWC

個人的には、ロレックスは「次の一本」に取っておくことを強く勧める。

そして、買ったあとは、毎日着けてほしい。引き出しにしまうための時計ではない。手首に乗せて、5年使って、オーバーホールに出して、また5年使う。

そういう時計との付き合い方を、機械式時計は教えてくれる。